Как показывает практика, космонавты и специалисты, готовящие космический корабль к старту на Земле, люди весьма суеверные. Причем, верят они в приметы, которые подчас сами и выдумывают.
Так, старт какого-либо корабля никогда не назовут «последним»: к примеру, «последний старт к станции Мир…» предпочтут назвать «крайним», «итоговым», каким угодно, но не последним. Также космонавты никогда не прощаются с провожающими – от греха подальше.
Есть еще десятки суеверий и примет, определяющих жизнь космонавтов и обслуживающего персонала. Большая часть из них зародилась на заре космической эры, причем, авторство приписывают самому Генеральному конструктору Сергею Королеву.
С Королевым в космосе вообще связано многое, и, что самое интересное, его приметы и суеверия оправдываются. У знаменитого Главного конструктора был «счастливый» оператор, который всегда нажимал по команде на кнопку «старт», капитан Смирницкий. Ни один пуск ракеты не обходился без Смирницкого. Даже когда у того была экзема, он всё равно нажимал на кнопку, потому что Королёв считал, что у того человека «лёгкая рука». Он же, строго-настрого запрещал появляться на стартовой площадке во время запуска одному из своих конструкторов (однажды во время его дежурства произошла какая-то неприятность) и лично следил, чтобы тот даже носу не казал.
Достоверно известно, что Генеральный конструктор не любил старты по понедельникам и всегда переносил дату, если она падала на понедельник. Почему – так и осталось большой загадкой. Тем не менее, свою точку зрения Королев отстаивал на самом верху, из-за этого даже разгорались нешуточные конфликты. Первые три года космической эры запусков по понедельникам не производили, а потом все-таки выкатили ракету-носитель на старт к понедельнику. Как удалось уговорить Королева и его команду (также давно заразившуюся суеверием шефа) – неизвестно. Однако понедельник сыграл свою роковую роль.
Стартовавшая 10 октября (понедельник) 1960 года ракета-носитель «Молния» с автоматической станцией для исследования Марса взорвалась. Следующая попытка запустить космический корабль в понедельник была предпринята 11 ноября 1961 года. Cпутник-разведчик «Зенит» на орбиту так и не попал – взорвалась ракета-носитель. Автоматическая станция, которая должна была достичь Венеры, была благополучно выведена на орбиту 11 ноября 1963 года (понедельник), но там и осталась. Не сработал разгонный блок. 20 апреля 1964 года (понедельник) была предпринята пятая попытка запустить станцию, предназначенную для мягкой посадки на Луну. Взорвалась ракета-носитель.
Тем не менее, ракетчики отчаянно пытались запустить хоть что-нибудь в понедельник. Стоит отметить, что это все-таки иногда удавалось. Четыре фоторазведчика «Зенит» были выведены на орбиту именно в понедельники, и вполне успешно. Но на эти четыре успешных старта, произведенные до 1965 года, пришлось 11 «понедельничных» аварий! С 1965 года понедельник считается в Советской, а теперь и Российской космонавтике чуть ли не официальным «не стартовым» днем. С суевериями Королева, непостижимым образом подтвердившимися на практике, спорить никто уже не собирается. Кстати, сам Генеральный конструктор так никогда и не смог объяснить, почему ему изначально не приглянулся именно понедельник.
На космодроме Плесецк перед запуском ракеты-носителя на ней обязательно пишут «Таня» – говорят, это имя вывел на первой ракете влюбленный в некую Таню офицер. Однажды забыли написать заветное слово – ракета во время старта взорвалась (на самом деле, в Плесецке было две стартовые катастрофы, унесшие жизни более шестидесяти человек).
Из-за суеверий, Валентину Терешкову боялись посылать в космос — все вспоминали старую морскую примету на счёт женщины на корабле. Но советское руководство суеверием не отличалось. В 1963 году, накануне международной конференции женщин в Москве в космос должна была лететь именно женщина.
На Байконуре вечером перед стартом космонавты обязательно смотрят «Белое солнце пустыни», а утром каждый прилежно расписывается на двери гостиничного номера. Как говорят, они покрыты автографами снизу доверху. Закрашивать или мыть двери категорически запрещено. Неподалеку от стартовой площадки автобус с космонавтами останавливается, они выходят из него и усердно орошают колесо – именно так сделал перед своим полетом Юрий Гагарин. Напоследок перед стартом космонавты получают от начальника дружественный пинок.
Есть на Байконуре и «несчастливые даты». Старт никогда не назначают на 24 октября. В этот день вообще не проводят на стартовых площадках никаких серьезных работ. 24 октября 1960 года на стартовом столе Байконура произошел взрыв ракеты-носителя МБР Р-16, погибли десятки человек. 24 октября 1963 года на стартовом столе вспыхнула ракета Р-9А. Сгорели восемь человек.
С 13 числом никаких особенных суеверий у российских космонавтов и ракетчиков не связано. Конечно, это число мало кому нравится, но помешательства на «пятнице 13-го» у нас точно нет. Зато в НАСА 13-е число очень не любят – были уже неприятные инциденты. Так, знаменитый лунный «Аполлон-13» отправился к спутнику земли 11 апреля, а 13 апреля на борту корабля произошел взрыв – взорвалась одна из кислородных цистерн.
Космонавты никогда не дают автографов до полета, поскольку есть большой шанс быть снятым с программы вплоть до последнего дня перед запуском. Некоторые принципиально избегают ставить автографы чёрными чернилами. Однако весь экипаж обязательно расписывается на бутылке водки, которую выпивают уже на земле, в казахской степи, после удачного полёта.
Весь этот сложный ритуал с удовольствием исполняют и космонавты из других стран, которые взлетают с российских космодромов. А после первого старта российско-американского экипажа на Международную космическую станцию в 2000 году американцы внесли и свою лепту. Тогда жена командира экспедиции Уильяма Шепарда Бет закурила особую сигару – так родственники членов экипажей давно уже делают после запуска «шаттлов». А сам Шепард, бывший военный подводник, попросил, чтобы, провожая на старт, начальство пожелало космонавтам «сильного ветра и быстрого корабля», что соответствует нашему напутствию «семь футов под килем». После благополучного старта и возвращения русско-американской экспедиции горячие головы немедленно решили вплести американские обычаи в российский ритуал.
Комментировать